‘구월이 오는 소리’는 한국의 대표 가수 패티 김 노래다. 1967년에 발표됐으니 반세기 넘게 대중의 사랑을 받은, 고전 반열에 드는 노래다. 고별 무대에서 패티 김이 자신의 수많은 노래 중에 유별 사랑이 가는 노래로 지목하기도 했다.서정의 격조가 고상하고 노랫말의 울림이 깊어 고즈넉하고 고운 고독으로 우리를 데리고 간다. 해마다 9월이면 필자도 낮게 읊조리며 애창하는 노래다.‘구월이 오는 소리’는 대중가요이면서도 어떤 예지(叡智)의 전언이 담겨 있다. 무성했던 열정의 시간과 쓸쓸한 낙엽의 시간, 그 사이를 아득히 조응하는 데서 얻
주식에 상당한 내공을 가진 친구에게 앞으로 돈을 벌 수 있는 주식 종목을 짚어 달라고 해 본다. 그가 진정한 내공의 소유자일수록 특정의 주를 지정, 사 두면 돈을 벌 것이라고 말하지 않는다. 오히려 실패한 사례를 언급하며, 이런 주를 사면 안 된다고 말한다. 그래도 재차 유망 주식을 예언해 달라고 독촉하면, 마지 못해 두세 종목을 말해 주며 꼭 이렇게 뒷말을 붙인다. "날 믿지 마. 나도 몰라. 어떤 주식이 돈이 되는지는 하나님도 모른다잖아!"전통적 개념의 예언이란 아무나 할 수 있는 것은 아니다. 예언에는 일상의 합리성에 구속받지
뒷담화(談話)의 사전적 정의는 ‘당사자가 없는 자리에서 그 사람을 헐뜯는 말’로 되어 있다. 그러므로 우리는 자신의 뒷담화는 듣지 못하고, 언제나 남의 뒷담화를 들을 수 있을 뿐이다. 뒷담화는 흔해졌다.친구들과 함께한 자리인데, 누군가를 두고 뒷담화를 한다. 뒷담화 대상이 된 그는 나도 아는 사람이다. 이 뒷담화에 나도 흥미롭게 참여한다. 별생각 없이 그렇게 된다.뒷담화 판 자체가 우리를 끌어들이는 강력한 유인 기제다. 모든 소외 중 뒷담화에서 소외되는 것이 가장 참기 힘들다고 했던가. 슬며시 끼어들었던 나는 어느새 이 뒷담화를 주
귀신 씨나락 까먹는 소리. 이 또한 소리라고 한다면, 우리는 이 소리를 들을 수 있어야 할 것이다. 그러나 이 소리를 실제로 들은 사람은 없다. 물론 상상의 소리일 수는 있다.우선 이 점을 분명히 해두자. ‘귀신 씨나락 까먹는 소리’를 듣는다고 했을 때는 두 개의 차원이 있다. 하나는 그 소리를 실제로 직접 듣는 것이고, 다른 하나의 차원은 ‘귀신 씨나락 까먹는 소리’라는 말(표현)을 듣는 것이다.이 소리를 들은 사람도 없지만, 이 말이 무슨 뜻인지를 정확히 아는 사람 또한 그리 많지 않다. 무슨 뜻인지 캐내 알고 있지는 못해도,
인간이 무언가를 듣는다는 것, 간단치 않은 일이다. 10세 이전까지는 들어서 배우는 것이 읽어서 배우는 것보다 많다. 성인이 되어서도 듣기 활동이 읽기나 쓰기보다 많다. 인간이 어떤 대상을 듣는 데는 대단히 복잡하고도 섬세한 인지와 정의(情意)의 기제들이 작용한다. 듣기는 듣기로만 끝나지 않고, 말하기나 쓰기를 불러낸다.듣기가 없으면 말하기도 없다. 말하지 못하는 장애를 ‘농아’(聾啞)라고 한다. ‘농(聾)’은 ‘귀머거리 농’이고, ‘아(啞)’는 ‘벙어리 아’이다. 들을 수 없는 장애와 말하지 못하는 장애가 다 들어 있다. 듣지 못
어릴 적 기억이다. 거창 웅양(熊陽) 산골의 외갓집에 가면, 안채 깊숙한 곳에 누에를 치는 방이 있었다. 외할머니는 그 방을 ‘뉘방’(누에 방의 경상도식 줄임말)이라 부르셨고, 외할아버지는 ‘잠실’(蠶室)이라 부르셨다.누에 방은 금단(禁斷)의 방이었다. 아무나 들어갈 수 없었다. 온도·습도·바람 등을 제대로 맞추어 주지 못하면, 누에는 일시에 다 죽는다. 연기나 모기약 등의 냄새가 들어와도 안 된다. 모두가 얼마나 이 방을 조심스럽게 다루는지, 어린 나는 더더욱 들어가 볼 생각을 못했다. 누에고치에서 실을 뽑아 비단 명주를 만드는
청파(聽罷)에 대로(大怒)하여―좀 낯선 말이다. ‘어떤 말을 듣자마자 크게 화를 내어’라는 뜻이다. 한문 투의 말, 그것도 구어(口語)라기보다는 문어(文語)에 가까운 말처럼 보인다. 그러나 지난 20세기 초엽까지만 해도 드물지 않게 쓰이던 말이다. 한문 투이니 식자(識者)들만 쓰던 말인가. 그렇지도 않다. 필자가 어렸을 때만 해도 일반 어른들의 생활 담화에 간간이 등장했다. 심심찮게 구어(口語)에 등장하여, 일상 언어의 영역에 들기도 했다.‘청파’(聽罷)의 청은 ‘들을 청’이고, 파는 ‘파할 파’이다. 파업이라고 할 때, "학교 파
아내와 사진을 찍으러 갔다. 사진사는 아내와 나를 나란히 앉도록 했다. 나는 자세를 바르게 하고 아내 곁에 앉았다. 사진사가 나에게 주문한다. “몸을 부인 쪽으로 조금 더 기울여 주세요.” 내가 기울였다. 사진사가 다시 주문한다. “조금만 더 기울여 주세요. 머리도 약간 부인 쪽으로 더 기울여 주세요.” 사진사가 웃으며 한 마디를 더 보탠다. “기울어지는 만큼 사랑하시는 겁니다.” 그 말이 나를 붙잡아 매었다. 아, 기울인다는 것에 그런 뜻이 있었구나. 아, 기울어진다는 것이 그렇구나.중학교에 들어가서 처음으로 영어를 배울 때, 영
모르는 것을 알기 위해서 누구에겐가 묻는다. 이것이 질문이다. 평범한 설명이지만 질문의 원초적인 뜻은 그러하다. 그러나 이 설명 속에는 매우 중요한 함의가 숨어 있다. 질문하는 사람은 자신이 모르는 것이 무엇인지를 아는 사람이다. 비록 지금 아는 것이 많더라도 모르는 것이 무엇인지 모르는 사람은 질문할 수 없다. 무엇을 질문할지 모르기 때문이다. 탐구 과정에 있는 순수한 학생에게는 이런 조언이 필요하다.질문도 일종의 듣기 행위이다. 그런데도 ‘질문을 듣는다’고 하지 않고, ‘질문을 받는다’고 한다. 어떤 의미가 숨어 있을까. 모든
모욕(侮辱)은 한자어이다. 이 말의 뜻을 글자별로 따져보면, ‘모(侮)’는 ‘업신여길 모’ 자이고 ‘욕(辱)’은 ‘욕될 욕’ 자이다. ‘업신여기다’를 사전에서 찾아보면, ‘보잘것없이 여기다’로 풀이한다. 그러니까 ‘업신여기다’에는 ‘없다’라는 의미 자질이 들어가 있다고 해야 할 것이다. 너 같은 존재는 없는 것으로 치부하겠다. 설령 너라는 존재가 내 앞에 있더라도 내 눈에는 너를 보아야 할 가치조차 없으니, 그렇게 대하겠다. 모욕은 이런 심리적 상태에서 생겨난다.그러하니 모욕이야말로 상대가 내 존재 자체를 무시하거나 깔아뭉개는 파괴
바람은 보이지 않지만, 바람의 실체를 우리는 오감으로 느낍니다. 태풍에 나무가 흔들리고, 봄바람에 보리밭 이랑의 청보리들이 가지런히 눕는 걸 보고서, 바람을 보았다고 합니다. 바람의 힘이 미치는 현상을 본 것입니다. 만약 힘이 없는 바람이 있다면, 그 바람을 느낄 수 있을까 싶기도 합니다. 나는 바람에 유리창이 흔들리는 소리를 듣고, 저건 바람의 소리일까? 유리창 소리일까 하는 의문을 품기도 했습니다. 바람은 모습도 소리도 애매하고 모호합니다.바람의 존재에 마음을 기울이는 인간의 시선은 아름답습니다. 어떤 거룩함을 향하려는 태도도
소설은 읽는 것이다. 이는 오래된 고정된 관념인지도 모르겠다. 요즘은 소설은 듣는 것이 되어가고 있다. 소설 읽어 주는 매체들이 늘어난다. 그걸 알고 있으면서도, 오랜 세월 소설을 읽기로만 수용해 온 나는 듣는 소설에 성큼 다가가지 못했다. 누군가 공들여 쓴 소설이라면 독자도 당연히 공들여 읽어 주어야 한다는 생각이었다. 이런 생각의 뒤에는, 소설 읽기에 비하면 소설 듣기는 소설을 수용하는 태도에서 덜 적극적이라는 판단이 있었던 셈이다. 이런 생각이 얼마나 일반적인지는 모르겠다. 그 반대로 생각하는 사람도 있을지 모르겠다.나는 헤르
인체의 특정 기관(器官)을 그릇으로 보는 인식은 이름에서 나타난다. 예컨대 호흡기(呼吸器), 순환기(循環器), 소화기(消化器), 생식기(生殖器) 등과 같은 이름에는 모두 ‘기(器)’자가 들어 있는데, 이 ‘기(器)’자가 바로 ‘그릇 기’자인 것이다. 아니, 그러고 보니, ‘기관(器官)’이라는 말 자체에도 이미 ‘그릇 기(器)’자가 들어가 있다. 기관(器官)이라는 말의 풀이도 재미있다. ‘그릇과 같이 일정한 기능을 하는 감관(感官)’ 또는 ‘일정한 모양과 생리 기능을 가진 생물체의 부분’ 등으로 ‘기관’이란 말을 풀이해 놓았다.(속뜻
“내가 무엇을 해야 할까? 무엇을 하면 좋을까? 내가 무엇을 하면 더 행복해질까? 이 세상은 무엇이 진리이고 무엇이 거짓인가?”(희곡 ‘맥베스’에서 주인공의 독백 장면)여기 한 인간이 있다. 그가 자기를 향해서 묻고 있다. 진지하고 고통스럽게 묻고 있다. 그 물음은 모순과 부조리 속에 있는 자아를 향해서 토해내는, 꾸밈없는 심경 토로에 가까운 것이므로 굳이 현실적인 답을 찾아가는 물음은 아니다. 그러한 마음자리에 피어날 수 있는 것이 바로 독백이다. 세익스피어의 연극 ‘맥베스’에서 주인공 맥베스가 하는 위의 독백 또한 그러하다. 맥
젊은 시절 한때 방송국에 PD로 근무하면서 이런 생각을 견지한 적이 있었다. 인물이 좀 모자란 사람은 좋아할 수 있어도, 목소리가 나쁜 사람은 용납할 수 없다. 물론, 일반화할 수 없는 개인적 편견이다. 방송 출연자의 목소리 상태에 신경을 쓰면서 생긴 직업적 편견이라고도 할 수 있다. 하여간 나는 소리에 민감한 편이다. 특별히 사람의 목소리를 남다른 민감성으로 지각(知覺)하려고 했던 편이다. 사람 목소리를 민감하게 지각하는 데에는 두 가지 차원이 있다. 하나는 그 사람이 내는 목소리의 음성 특질(voice feature)을 주목하는
“사실, 한국 축구는 그날 브라질에 이긴 겁니다.” 실제로는 브라질에 졌다. 졌지만 경기 내용 면에서 밀리지 않았음을 말하려고 말머리를 이렇게 꺼낸다. 그러나 이걸 사실이라고 표방함으로 해서 자기 주관을 마치 객관적인 것처럼 은폐한다. 다음과 같이 말해야 반듯하고 정확하다. “내 마음에는 한국 축구가 그날 브라질에 지지 않았다고 보고 싶습니다.”“사실, 우리나라는 세계 최고의 문화강국입니다.” K-팝 관계자가 한류의 강세를 강조하면서 하는 말인데, 문화강국인 건 이해가 되지만 세계 최강인지는, 더구나 그게 사실인지는 동의하기 어렵다
사회나 제도를 선하게 개선해도, 인간의 범죄는 그 변화에 맞추어 기가 막힌 ‘진화(進化)’를 한다. 진화란 바람직한 발전만을 뜻하지는 않는다. 생태 환경에 따라 살아남으려는 모든 노력과 변화가 진화이므로, 범죄는 범죄대로 살아남기 위해 진화하는 것이다.요즘이 마침 대학의 합격자 발표 시즌이다. 입시생들의 마음은 합격과 불합격의 문턱을 수시로 넘나들면서 불안과 다급함과 초조함에 시달린다. 그러는 중 응시했던 대학의 입학처에서 [Web 발신]으로 합격 통보가 왔다. 메시지는 이러하다.“2024학년도 00대학교 합격을 축하드립니다. 아래
‘역량’이란 말의 뜻은 ‘일을 해낼 수 있는 능력’이다. 이렇게 쓰면 ‘역량’은 일반어이지만, 최근 교육학이나 경영학에서는 ‘역량’을 전문 용어로 사용한다. 특히 교육학에서는 학생을 길러내는 성취 기준으로 ‘역량’을 가르쳐야 한다고 강조한다. ‘역량’을 가르친다는 건 무슨 말인가? 학교 교육이 분편화(分片化)된 지식, 분화된 기능(技能, skill), 분류해 놓은 덕목(德目)을 가르치는 데로 가지 말고, 그것을 넘어서는 교육 목표를 추구하는 데서 역량이란 개념이 제기된 것이라 할 수 있다.분편화된 지식과 기능과 덕목 등, 그 모두가
한국의 고전적 아름다움이 단아한 정서로 번져 나는 수필을 들라고 하면, 나는 윤오영 선생(1907-1976)의 ‘부끄러움’을 든다. 내가 저술한 문학 교과서에도 수록한 적이 있다. 작가의 사춘기 소년 때 경험을 수필로 쓴 것이리라. 소년은 집안 간에 잘 알고 지내는 집을 인사차 찾아간다. 방으로 들어가니, 마침 그 집 소녀의 곤때 묻은 속적삼이 걸려 있는 걸 본다. 이 장면에서 그 집 소녀가 보이는 부끄러움의 정경을 담아낸 수필이다. 소녀는 심부름하는 노파를 시켜 가만히 그 옷을 감추면서도 못내 부끄러워한다. 나는 그 부끄러움이 아
‘고함(高喊, Shout, Yell)’은 높고 크게 외치는 소리이다. ‘고함’과 붙어서 어울리는 동사로는 ‘지르다(고함지른다)’와 ‘치다(고함친다)’가 있다. ‘지르다’와 ‘치다’에는 거친 공격의 분위기가 숨어 있고, 솟구치는 감정이 따라붙는다.견물생심에 이성을 잃고, 주머니 사정이야 어찌 되었든, 묻지 마 구매에 몰입하는 행위가 최고조에 들었을 때, “정신없이 내질렀다.”라고 말하는데, 이때 ‘지르다’의 진면모가 나타난다. ‘치다’는 어떤가. 어떤 상대를 힘껏 때리거나 두들기는 것이 ‘치다’이다. 공격하다, 쳐들어가다 등등의 가해
